Kamu

Ada yang jatuh di hatiku. 

Sepertinya itu namamu.

Lalu dia pecah, remah huruf hurufnya merebak ke seluruh paru paru.

Meleleh merembes membasahi pori nadi.

Menjalar, melaju menuju kepala

Kemudian membelah diri berjuta-juta.

Masih. 

Masih membelah diri.

Tak bisa berhenti.